推薦推薦!!!



回來

未渡 ◎栩栩

  在自Bernhard Schlink的原著小說改編而來,由Stephen Daldry掌鏡的電影《The reader》裡,描述一個青澀的中學男孩麥可因緣際會地認識了大他十來歲的女子漢娜,借由閱讀與性愛,兩人遂結為忘年之交。在那連空氣中的粒子也因著新發現的戀情而歡悅得相互碰撞的夏日裡,兩人結伴出外旅行,途中他們經過一座鄉野間的教堂,許是為著什麼節慶做預備吧,一大群孩子聚集著練唱聖歌,歌聲稚嫩、清越。漢娜聞聲而去,過不多久麥可即沿著她的腳步尾隨而至,那時他心上必定什麼也沒有想罷,他沒有想到自己會看見漢娜坐在教堂最後一排的木製長椅上,如此專注,如此細微地聆聽自十幾排長椅外、唱詩席上傳來的歌聲,眼淚潸潸滑過臉頰,滴落在擰緊裙襬的手背上。門外的麥可一時怔住了,不知道這歌聲究竟觸動了什麼,居然引發如此激烈的反應。

  音樂確實具有輕易使人落淚的效力,文字亦然。

  借由崎雲的詩,確然我們能夠輕易地證明這點。早在那個其他同齡詩人還嘈雜地爭論「好詩所具備的條件」等等入門疑難雜症時,角落裡安靜坐著的崎雲已經寫下了不知多少令人驚喜的篇章。與他們相比,崎雲亦似乎更積極地嘗試移植許多古典經驗與元素到詩中去,如何轉化古典為現代對其他人而言,恐怕不是一件容易的事。獨獨對崎雲一人,卻彷若渾然無事一般,能夠在有限的篇幅裡,簡單地呈現出一個深邃的世界。

  恐怕那亦即是他個人的內心世界速寫,譬如<窗外>:


尖銳而且寒冷,是夜
我們逡巡窗間
收集各種越界的響聲
如你所知
夢是微微傾斜的了,假使
我的背後空無
一物生而有妳的手紋延接髮末
請明白的過戶給我
溫度或者是光


  夢中探險,然不論究竟是否在這半睡半醒的恍惚中發掘到寶物與否,在這虛幻的旅途當中,自己卻始終固守著顛簸、寒冷而難以確定的位置。這樣的指涉自然不僅限於情詩中永不對稱的兩人互動,作為第一本詩集,面對經典、面對深奧而無定論的思索、面對尚未成形的許諾,崎雲十分誠實地坦承了這種不知該當如何進退的焦慮,而這恐怕並不只是他一個人會有的焦慮,只是他更誠實、更願意耗費時間等待。

  如此深刻而毫無反悔餘地的等待,為的莫不是詩的靈光閃現,理想讀者的反覆捧讀,戀人於彼岸輾轉傳來的音訊,時間逆返、春暖花開。另一首世界傾頹,唯極少數人倖存下來的詩<夜航>的末尾,崎雲仍如是禱祝、如是相信:「彷彿有一些燈光註定被打開/彷彿有一些人註定會走來」

  誠然,作為一個寫作者,或者我們更確切地說,一個生活者,縱使與其他人一樣承擔著種種細瑣生活帶來的傷害,崎雲依然虔誠地相信自己將借由詩、借由如此純真專一的等待來改變什麼。縱使,多數時候大概實在什麼也沒法改變,譬如<信仰>,就是在這種狀況下的寫照:


她曾經為他留下了一把拆信刀
裁切在想像與夢境之間
反覆鎮痛,卻終年沒有一封來信


  <記得所有記得又或者忘記>中,眾音俱寂,唯我還在不斷拉長、長到幾乎就是永恆的時光餘焰中默坐、信守:


去而不復來,屬於你的那個等分
我確信有人坐著
在我的世界裏坐著
日光節約,心脈停止挪移


  謙卑、堅決,近乎一種宗教情懷式的等待,正是崎雲情詩中最使人心折的部份。但這類不無自我犧牲成分的付出,不由得使人想起佛陀那家喻戶曉的<八苦>之說:「人生是苦,所謂生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五陰熾盛苦。」

  無法確知對佛法興趣濃厚的崎雲是否早在這一切發生以前,便已然對所有事物的結局瞭然於胸。可能不是,因著當我初次識得他時,他和任何一個喜愛文藝的高中生一樣,仍然滿懷壯志,即使表面上和現在你們所看見的他一樣安靜、謙退,事實上卻是滿腦子以劍代筆、潑酒成詩之類奇想的傢伙。自狂放而低斂,這之中的曲折自然不為外人所知,但我私以為他之於寫詩,所抱持的理想約莫不遠當初,那即是以詩來渡化記憶中所有不堪的糾葛,甚至渡化他人。但想必他與你我一樣,都曾為八苦所折磨,在他的另一首詩<馬問>裡,就呈現了個人在經歷過許多波折後,對如煙往昔皆只可追憶,但倘若真要追憶,亦只是一陣惘惘撲上心來:


為祝為禱為一偶然中之偶然的
虛空之中的漣漪,如花開
一瓣為始,一蕊為末

而我們嚼花卻不被允許
微笑,飲馬長城窟
有我面壁時的
草木叢生,影子步滿江湖


  愛苦,然而不愛更苦。

  恐怕這亦是崎雲持續埋首寫詩的理由,無論彼岸他所等待的那人、那種想像中的快樂是否依約動身前來,無論詩是否真能達到什麼治療的效用。渡與未渡,此刻已成為次要的關懷,因著借由詩,崎雲已然給予自己一個最使人安心的棲身之處,於此,眾苦將得以暫時被理解、釋放。

  正如同那個夏季的末尾,枝葉蓊鬱繁生,細細地將砂金色陽光篩成髮絲般的金線,錯摻在大片陰影中。麥可大步踩踏過去,木頭階梯咚咚咚地響到二樓,他按往例地敲了門,但沒人來應。

  然後他扭轉了門把,門後,迎面而來的是再次裸露出原來線條的木板牆壁、斑駁鐵窗與窗外空洞的風景,他不知道自己究竟做錯了什麼,他仍然站在門口,試圖記住這個彷彿從未有人造訪過的房間,為突然其來的寂寞、不解與疼痛貫穿全身。



栩栩﹒寫於台北泰順﹒2009年十月

(作者:栩栩,本名吳宣瑩,風球詩社成員,現讀北醫大呼吸治療學系四年級。曾獲全國學生文學獎、教育部文藝獎、府城文學獎等獎項,寫詩,也寫散文,但和其他人一樣,總是偏愛前者多些。)



那些我們名之為島的

此島,月光爬滿音階
──林禹瑄詩集《那些名之為島的》序 ◎嚴忠政


  離岸不遠的一排文字,漸次推向一個小島……
  讀林禹瑄,如同所有的浪花,都為著一個不可棄逃的理由而綻放。說是旅行的意義也好,或是官能的秘密復返,總之,來到一個名之為島的地方,你我希冀追求的文字祕境,整個「島」就只要二個人:一個能寫的人,和一個能懂的人。然後就是乾淨的聲音、乾淨的錯落,所有的參差都無礙碧海與藍天。
  終於。我們擁有了一個小島,得到了「自己」的「平方」。不單單因為是傳說中的外海,更是一切抽象的開始。
  林禹瑄很會處理一些抽象的概念。當同年紀的高中生還在咀嚼思念,複寫著同樣的口吻,林禹瑄就已經學會了遷徙,將諸多概念轉化為情境的履行,以赴蹈的姿態,一次又一次令人驚艷。所謂「那些我們名之為島的」,這個「島」自然不是指某某小島,而是她為「二個人」劃設出來的私領域,它只存在於文學底層,但卻也是藝術的一種概括與集體的涵攝,舉凡青春所有不治的秘密,都在詩裡頭了!這是抽象美學的展現,也是隱喻的力量。當她說:「你將果皮削成了時間,盤在腳邊很薄╱很小心一如你的呼吸」,此時盤在腳邊的,既是果皮(a)也是時間(b),在一個屬於二個人的時空,a與b靜靜演繹著。你(我)的呼吸如何?一如詩中意象的流動,呼吸恰如削得不能再薄的果皮,要很小心,同時也坐實了此一時間的心理狀態。加以她細膩的文字,陷溺的「你」、遠行的「你」,或者只在道別前的倒數才讀取「我」的「你」,都將「因此世襲了我們的驕傲與愁緒」。
  在〈倒數之後──致L〉這首詩裡,林禹瑄說:

 我們身後的視野,和一隻
 多病兔子的尾巴同等短淺、
 多餘譬如我們在各自的窗前
 同時困在一行詩的末尾

  我們身後的視野如何?林禹瑄將這個困境放入書寫時的狀態,以多病、短淺、多餘來互相對照,最後她說:「一隻隻成年的獅子,正依序╱跳過愈漸窄小的火圈」,這些語象,交互對舉、並置的結果,往往成就了「敘述」以外的功能。它們一方面是出自於詩人的細膩感受,另一方面又讓複雜的意念有了新的載體,完成抽象概念的處理。其中雖然也包含一些必須暫時「懸置」的非物質經驗,但這畢竟是「詩性」的一部分,有些必須回到讀者自身,有些必須回到讀者本身,它們多數無以名狀,無須動用文字筆劃來相互干戈。
承擔敘事並非新詩的腹地。不同於散文、小說,新詩在敘述之外的功能往往是新一代詩人努力開掘、期待被論述的。但巨擘當前,新的聲音總要晚個十年八載,甚至二十年前的老路到現在還甚囂塵上。索性,新的聲音有自己的排遣方式,或從日常去深掘,或從音節中去尋找自己,而不去重複「典律」。關於前者,林禹瑄的〈在一個早晨荒蕪以前〉、〈在春天的前兩秒鐘〉,乃至〈在春天的前一秒鐘〉都有精采的演出,從這些即興的表演,你能看見「最上層抽屜裡的╱幾支素描筆正塗黑他們的影子」,你能聽見「一群候鳥╱在海的另端撲翅起飛╱並且濺溼所有╱你容易受潮的語彙」。關於後者,「音樂性的追求」除了是《島》的主要元素,林禹瑄「寫給鋼琴」系列的八十八首小詩,更捉住中文字「單音節」的特性,讓音樂本身就成為意義。試看〈寫給鋼琴64〉:

   那麼我還能再說什麼
   關於傾斜的字跡、黴黑的牆
   以及你較冰冷的那面側臉

   假若我們都只想
   好好栽植一個花瓶,如此
   假若我們都愛鏡子甚於
   自己。假若沒有沉默沒有所謂

  每個單字和語詞在長短參差之間,除了字數不同所產生的節奏,字與字更有其不同的組合音;也就是說,每個單字都等同於鋼琴鍵盤上的一個音色。因此,音色的組合就不只是字義上的問題,詩人除了顧及文意,還要有好的「音感」來成就「語感」。
  同樣是從日常生活中去帶出新的感覺,林禹瑄總是多了一份義無反顧的味道。努力地寫,努力攤開受潮的影子。晾在字句之間的,雖然有愁緒,卻又頗有雨後陽光之感,例如〈雨後〉:

   「你知道,一些極亮的早晨總讓我
   太過憂鬱,
   又不夠孤單……」

   我懂。沉默慢了下來
   彷彿我們過於龐大的思緒
   正漸次蒸乾、扁平

  詩中的灰色調總能適時調亮,讀者不致陷入更壞的情緒。於是讀她的詩,
愁緒總會無端而起,須臾,又被旋律快速帶離。若單從語象的即興組合來看,可見的是林禹瑄的聰穎;但林禹瑄所承襲的不只是一個世代氛圍下的小傳統,而是一個更大的傳統──源於個人弦音的抒情傳統。


誠品、博客來均有售!
創作者介紹

從頭開始

mnvcvx 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 秀秀
  • 喜歡你的詩
    也和你一樣喜歡旅行
  • 謝謝
    但你怎麼知道我喜歡旅行呢?

    mnvcvx 於 2009/12/27 22:45 回覆

  • 秀秀
  • 字裡行間呀
    還有詩集中照片的意象
    旅人的眼光也許總有交會 :)
  • 原來你有買詩集
    謝謝你的支持:)

    mnvcvx 於 2010/01/01 19:21 回覆

找更多相關文章與討論